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I remember.

Old Pepa Mondelli lived in Las Perdices. She was an aunt of my in-laws, who were the children of Alfonso Mondelli, the terrifying Don Alfonso, who used to beat his wife, María Palombi, in the back office of his General Store business. He exploded, there’s no other way to put it, one night in an attic of the big house jam-packed with merchandise, while in Italy Mrs Palombi spent, on the gum-diggers of Terra Bossa, the money that Don Alfonso was sending to support his children’s schooling.

Now the seven Mondellis were dark, egotistical, and cruel as death. It was said that one of them once, in front of the train station, used his whip handle to beat out the eyes of a horse that couldn’t pull an over-laden cart out from a pothole.

Thanks to María Palombi, passion raced in their blood, combined with the nerve to stop short suddenly, making their fury at the moment of danger all the more calculating. This they showed later on.

María Palombi had already made her father die from fear, and crushing poverty, in a barn. And Aunt Pepa’s sons went one night to the cemetery, opened up the primitive pantheon, and robbed the dead man’s jacket. In that jacket was a gold watch.

For a while I lived with these people. Their every gesture, however subtle, showed the brutality that lay beneath. I never saw grey eyes so unmoved and so dead. Their lower lips hung down slightly, and when they smiled their faces took on an expression of suffering that you might say was provoked by some kind of interior convulsion that circulated like ghosts among them.

I remember.

That was a time when I had lost lots of money.

I prowled the earthen streets of the red town, not knowing what direction my life should take. A shower of yellow dust enveloped me in its eddies, the sun baked down up above, and in the tracks of the twisting path I heard the creak of the enormous wheels of a cart laden with many huge sacks of corn.

I took refuge in the pharmacy of Egidio Palombi.

In the whitewashed laboratory, Egidio ground powders with a mortar and pestle or mixed compounds with a spatula in a marble jar. While I made myself a drink with lemon and syrup, Egidio said, smiling sadly: This recipe costs me eight cents and I charge two pesos seventy-five for it.
And he smiled, sadly. Or, as night came, he’d open the safe that had previously belonged to Don Alfonso, he’d take out the money, the income from the day’s sales, and he’d line it up on the green baize of his desk.

First, the pale hundred-peso notes, then the fifty-peso notes, the tens, the fives, and the singles. He’d add them all up and say: Today, I earned a hundred and thirty-four pesos. Yesterday I earned a hundred and eighty-nine pesos.

And the gaze of his large grey eyes would linger on my face for so long that I could hardly bear it. His cruelty froze me with its invincible bewilderment. And he’d say again, because he understood my anxiety, he’d repeat, with a smile that drew an expression of suffering on his features: A hundred and thirty-four pesos, a hundred and eighty-nine pesos.

And he said this because he knew that I’d already lost my fortune. And that knowledge made his own pile of money all the larger and sweeter, and he needed to see me pale with hatred in front of his money to savor it all the more deliciously.

And I’d ask myself: Who does all this fury come from?

In a six-cylinder car he’d take me to his Aunt Pepa’s house. She was his father’s sister. That’s where he ate, so as not to waste money in the hotel, and old Pepa, remembering her late brother’s egotistical streak, took heart from this virtue of her nephew’s.

At my arrival, Aunt Pepa would take me on a tour of her big house, she’d open up the closets and show me rolls of fabric, stacks of blankets and jewels that she planned to give her future daughters-in-law. She’d take me to the garden, where she’d pick salad for lunch or show me the empty bedrooms with their solid bars at the windows.

Otherwise, she’d talk, interrupting herself, taking me by the arm, and fixing on me her implacable grey eyes, which were greyer still as her eyebrows arched. And behind her nephew’s back, she’d tell me about her dead brother, her brother that I was given to understand had robbed every hour of his life so as to leave a million pesos to the children of María Palombi.

Old Pepa would yell: And that bitch threw it all away!

When she mentioned her sister-in-law’s name, Aunt Pepa chewed on her hatred as though it were a fine piece of steak and, working herself up, she’d tell me so many awful things that I ended up feeling as though her hatred had invaded and strengthened my own resentment, so that both of us would fall silent, shaking with the courage that beat unbearably through our veins.

And I asked myself: Where do these people get such black souls? And at times I believed it came from the upset of María Palombi’s squandered legacy while at other times I thought it merely continued a tradition that the terrifying Don Alfonso Mondelli had already begun. Later I realized that both factors complemented each other.
Here’s a story that will illustrate the Mondelli soul, the Mondellis’ egotism and cruelty, as well as their smile, which gave them such an expression of suffering, with their lower lips hanging down like an idiot’s.

It’s a story that I was told, with guffaws, by Aunt Pepa’s son, the one who went that night to the cemetery to steal María Palombi’s father’s jacket. It turns out that Aunt Pepe kept chickens at the back of the house and, next to the stove, always curled up beside it, there was a beautiful black cat.

When one of these chickens got “broody,” Aunt Pepa got for herself a dozen “real” Catalan eggs.

Eleven little chicks were born soon thereafter, and they’d criss-cross the earthen garden, under the old lady’s implacable gaze.

The black cat also relished watching them, arching his back and turning his round pupils into oblique slits of solid gold.

One morning, he ate one of the chicks and maimed another with a blow of his claw.

When Aunt Pepa picked the dead little chick up from the ground, the cat, sunning himself on top of the wall, grumpily looked down on her through his eyelids.

Doña Pepa didn’t shout. But so much wrath suddenly rose up within her that she sat herself down next to the stove in despair.

The cat came into the kitchen at midday. He slipped in carefully, keeping an eye on his owner’s steely glare, stood by a table leg, and meowed piteously.

Aunt Pepa chucked him a piece of meat.

Once the boys had left, the old woman took down a large empty tin can, made some holes in its round lid, and filled it half-full of water.

She also got ready a length of wire, the kind they use to tie up bundles of hay, and called the cat with the sweetest voice she could. He slipped in as he had done at midday, cautious, wary. Aunt Pepa insisted, calling him softly, tapping her thigh with the palm of a hand.

The cat meowed, lamenting his displeasure, then came close and rubbed his fur on the old woman’s petticoat.

Abruptly, she stuck in him the can, tied the top with the wire, put more coal on the fire, placed the pot on the stove, and gently fanned the air to rouse the fire.

And sitting there, Aunt Pepa spent the afternoon listening to the cat’s cries as it was cooked alive.

Trans. Jon Beasley-Murray
Me acuerdo.

La vieja Pepa Mondelli vivía en el pueblo Las Perdices. Era tía de mis cuñados, hijos de Alfonso Mondelli, el terrible don Alfonso, que azotaba a su mujer, María Palombi, en el salón de su negocio de Ramos Generales. Reventó, no puede decirse otra cosa, cierta noche, en un altillo del caserón atestado de mercaderías, mientras en Italia la Palombi gastaba entre los sacamuelas de Terra Bossa, el dinero que don Alfonso enviaba para costear los estudios de los hijos.

Los siete Mondelli eran ahora oscuros, egoístas y crueles, a semejanza del muerto. Se contaba de éste que una vez, frente a la estación del ferrocarril, con el mango del látigo le saltó, a golpes, los ojos a un caballo que no podía arrancar de los baches el carro demasiado cargado.

De María Palombi llevaban en la sangre su sensualidad precipitada, y en los nervios el repentino encogimiento, que hace más calculadora a la ferocidad en el momento del peligro. Lo demostraron más tarde.

Ya la María Palombi había hecho morir de miedo, y a la fuerza de penurias, a su padre en un granero. Y los hijos de la tía Pepa fueron una noche al cementerio, violaron el rústico panteón y le robaron al muerto su chaleco. En el chaleco había un reloj de oro.

Yo viví un tiempo entre esa gente. Todos sus gestos transparentaban brutalidad, a pesar de ser suaves. Jamás vi pupilas grises tan inmóviles y muertas. Tenían el labio inferior ligeramente colgante, y cuando sonreían, sus rostros adquirían una expresión de sufrimiento que se diría exasperada por cierta convulsión interior, circulaban como fantasmas entre ellos.

Me acuerdo.

Entonces yo había perdido mucho dinero.

Merodeaba por las calles de tierra del pueblo rojo, sin saber qué destinarle a mi vida. Una lluvia de polvo amarillo me envolvía en sus torbellinos, el sol centellaba terriblemente en lo alto y en la huella del camino torcido oía rechinchar las enormes ruedas de un carro cargado de muchas grandes bolsas de maíz.

Me refugiaba en la farmacia de Egidio Palombi.

En el laboratorio, encalado, Egidio trituraba sales en un mortero o con una espátula en un mármol frotaba un compuesto. En tanto que yo me preparaba un refresco con ácido cítrico y jaraba, Egidio decía, sonriendo tristemente: Esta receta me cuesta ocho centavos, y se la cobraré dos pesos y sesenta y cinco.
Y sonreía, tristemente. O, anocheciendo, abría la caja de hierro que en otros tiempos perteneció a don Alfonso, sacaba el dinero, producto de la venta del día, y lo alineaba encima del tapete verde del escritorio.

Primero los amarillentos billetes de cien pesos, después los de cincuenta, a continuación los de diez, cinco y uno. Sumaba, y decía: Hoy gané ciento treinta y cuatro pesos. Ayer gané ciento ochenta y nueve pesos.

Y sus grandes ojos grises se detenían en mi rostro con fijeza intolerable. Con un anonadamiento invencible me inmovilizaba su crueldad. Y él repetía, porque comprendía mi angustia, repetía, con una expresión de sufrimiento dibujado en el semblante por una sonrisa.

Ciento treinta y cuatro pesos, ciento ochenta y nueve pesos.

Y lo decía porque sabía que ya había perdido mi fortuna. Y ese conocimiento le hacía más enormes y dulce su dinero, y necesitaba verme pálido de odio frente a su dinero para gozarse más sabrosamente en él.

Y yo me preguntaba: - ¿De quién viene esta ferocidad?

En un automóvil de seis cilindros me llevaba a la casa de su tía Pepa. La hermana de su padre. Allí comía, para no gastar en el hotel, y la vieja, recordando el egoísmo de su difunto hermano, se regocijaba en esta virtud del sobrino.

Cuando yo llegaba, la tía Pepa me hacía recorrer su caserón, abría los armarios y me mostraba rollos de telas, bultos de frazadas y joyas que ella regalaría a sus futuras nueras y conducíame a la huerta, donde recogía ensalada para el almuerzo o me mostraba las habitaciones desocupadas y la sólida reja de las ventanas.

Si no, hablaba, interrumpiéndose, tomándome de un brazo y clavando en mí sus implacables ojos grises, más grises aun en el arco de los párpados. Y a espaldas del sobrino, me contaba de su hermano muerto, de su hermano que yo comprendía había robado en todas las horas de su vida, para dejar un millón de pesos a los hijos de María Palombi.

La vieja vociferaba: Y esa perra tiró todo a la calle.

Cuando nombraba a su cuñada, la tía Pepa masticaba su odio como una carne pulposa, y exaltándose, contábame tantas cosas horribles, que yo terminaba por sentir cómo su odio entrábase a tonificar mi rencor, y ambos nos deteníamos, estremecidos de un coraje que se hacía insoportable en el latido de las venas.

Y yo me preguntaba: ¿De dónde les viene a esa gente un alma tan sucia? Y a veces creía en la herencia trasegada de la María Palombi y otras en la continuidad del terrible don Alfonso Mondelli. Después comprendí que ambos se complementaban.
Esta historia explicará el alma de los Mondelli, el egoísmo y la crueldad de los Mondelli, y su sonrisa, que les daba expresión de sufrimiento, y su belfo colgante como el de los idiotas.

Y esta historia me la contó, riéndose, el hijo de la tía Pepa, aquel que fue una noche al cementerio a robarle el chaleco al padre de María Palombi. La tía Pepa tenía gallinas en el fondo de la casa, y junto al brasero, siempre acurrucado a su lado, un hermoso gato negro.

Cuando una de las gallinas se “enculecó”, la tía Pepa consiguióse una docena de “verdaderos” huevos catalanes.

Mas tarde nacieron once pollitos, que iban de un lado a otro por el patio de tierra, bajo la implacable mirada de la vieja.

Vigilándoles, el gato negro se regodeaba enarcando el lomo y convirtiendo sus pupilas redondas en oblicuas rayas de oro macizo.

Una mañana devoró un pollo, y estropeó a otro de un zarpazo.

Cuando la tía Pepa recogió del suelo la gallinita muerta, el gato, soleándose en la cresta del muro, malhumorado, la espiaba con el vértice de sus ojos.

Doña Pepa no gritó. Súbitamente amontonó en ella tanta ira, que, desesperada fue a sentarse junto al brasero.

Al mediodía el gato entró al comedor. Se deslizó prudentemente, atisbando el ojo gris de la patrona, y deteniéndose a los pies de la mesa, maulló dolorosamente.

La tía Pepa le arrojó un pedazo de carne asada.

Después que los muchachos salieron, la vieja tomó la lata vacía, en cuya tapa circular hizo varios agujeros, y la llenó hasta la vitad de agua.

Preparó también cierto alambre, de étos que se utilizan para atar los fardos de pasto, y llamó al gato con voz meliflua. Este se deslizó como a mediodía, prudente, desconfiado. La tía Pepa insistía, llamándole despacio, golpeándose un muslo con la palma de la mano.

El gato maulló, quejándose de un desvío, luego, acercóse, y frotó su pelaje en la saya de la vieja.

Bruscamente, lo metió en el tacho, con los alambres ató la tapa, echó más carbón en el brasero, colocó la lata encima, y tomando la pantalla, suavemente, movió el aire para avivar el fuego.

Y sentada allí, la tía Pepa pasó la tarde escuchando los gritos del gato que se cocía vivo.”